Como quien enciende un fuego – Poesía Iberoamericana – Francisco José Martínez Morán | Por Gabriela Rosas

20191222_202126_0000

Francisco José Martínez Morán. Doctor en Literatura Comparada. Ha publicado los poemarios Variadas posiciones del amante (2006, Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande), Tras la puerta tapiada (2009, XXIV Premio de Poesía Hiperión), Obligación (Polibea, 2103) y Tacha (Renacimiento, 2018). En 2010 apareció su colección de relatos Peligro de vida (El Gaviero)y es autor, bajo el heterónimo Carlos Grande Grande, del ensayo Crónica digital de Carlos Grande y del libro de poemas Grande Tercera Phase (2013 y 2015, Evohé). En 2018 publica su primera novela, Amistades comunes (Baile del Sol). Es colaborador habitual de numerosas revistas poéticas, así como de Cadena SER Henares, donde se ocupa semanalmente de la columna de opinión cultural La voz en el mensaje. Desde 2014 hasta 2018 ha organizado el Ciclo de Poesía del Corral de Comedias de Alcalá de Henares.

_

_

_

Pericia

 

No supe regresar de una manera
más digna o memorable:
vencido y degradado, piso un suelo
que no me reconoce, muerdo un pan
sin huellas de mis dientes, yago al borde
de una cama que abjura de mis huesos.

Sé lo que debo hacer y, sin embargo,
me obstino en el error: hay un placer
oculto en la nostalgia de lo roto.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Nocturno

Una polilla enorme sobrevuela
la pantalla; su lucha contra el flexo
me resulta, al unísono, encomiable
y vergonzosa: zumba,
choca, remonta y choca una vez más.
Si yo no la dejase
salir por la ventana,
malgastaría así toda su vida,
atada a un ciego afán de perfección.
Todavía no sé
de cuánta ineficiencia soy capaz.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Enfoque

Mucho después entiendes que el dolor
no es ninguna metáfora,
pero puede que sea ya muy tarde:
has gastado la vida en circunloquios,
has desecado imágenes y símiles,
y consigues apenas escribir
poemas reiteradamente huecos.
Redundancias nostálgicas,
abusos de paciencia.
Solo enfocas de ti  la tachadura.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Real

Se me ha olvidado todo.
Ahora en la cabeza
me anidan otros pájaros;
tengo un vuelo distinto en la memoria
y cada vez que intento recordar
aquello que creía inolvidable,
llego a la conclusión
de que nunca ha existido.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Canción I

 

A tus puertas cerradas me detengo,
pero no quiero abrirlas, ni que nadie
desde adentro pregunte a qué he venido.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Del milímetro

Para Amparo López Pascual

 

Tiendo la mano a un cielo siempre quieto.
El viento gira en otra dirección:
quizás le baste el roce
de la espiga y el tajo
en hoz de los vencejos.

Quiero, como cualquiera, lo imposible.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Todo

 

Todo está en otra parte:
lejos, como el deseo.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Esa

La pieza que no encaja:
esa es la imprescindible.

(De Tacha, 2018)

_

_

_

Palabras y pupilas

 

LA ROSA sueña un hombre:
con una desazón que le es ajena
mide las erosiones de su piel,
cataloga palabras y pupilas,
trata de comprender la decepción,
el miedo y la esperanza.

Sueña que la existencia se reduce
a sangre y pulso y polvo;
sueña que vive largas estaciones,
se sueña fea y pálida, se sueña
extrañamente vieja y olvidada.

Sueña que los demás son los que hieren.

(De Obligación, 2013)

_

_

_

Y seguir escribiendo

 

HE SEGUIDO escribiendo cada día,
como quien rompe el mundo entre los dedos
y derrama su pulpa sobre nieve.

(De Obligación, 2013)

_

_

_

Notas de una obviedad

 

LOS VEREMOS morir,
agonizar tendidos entre sábanas
de hospital, tan enfermos y extenuados,
que apenas tendrán fuerzas para hablar
del miedo inexorable que los cerca.

Las batas anudadas a la espalda,
la fiebre bajo cero,
los charcos de sudor, la voz sin timbre,
los ojos sin espíritu, las úlceras,
la carne blanquecina,
el pelo amarillento, la piel rota,
el rostro inexpresivo y encrespado,
la certeza de estar frente a un espejo.

(De Obligación, 2013)

_

_

_

Zaguán

 

HAY LENTAS flores blancas sobre el muro.
Es probable que las primeras lluvias
del otoño las tumben, que mañana
sus corolas marchitas ya no sean
ni blancas ni brillantes ni sedosas.

Esta noche hará frío y todavía
no he encontrado un zaguán que me resguarde.

(De Obligación, 2013)

_

_

_

Epitafio de un joven ateniense

 

REPOSARÁ mi cuerpo para siempre
entre el barro y la piedra de esta tumba,
como un recuerdo efímero de aquellos
placeres que embriagaron cada día
de mi estancia en el reino de los vivos.

Todo está ya enterrado. Es imposible
volver a la palabra pronunciada;
besar de nuevo el rostro más querido;
rendirse a la emoción inexplicable
de la luz, el color y la distancia.

(De Tras la puerta tapiada, 2009)

_

_

_

Heráclito

 

EL MUNDO es una ruina del futuro.

(De Tras la puerta tapiada, 2009)

_

_

_

Ceremonia pictórica

 

DESATA LA galerna, William Turner.
Retrata el equilibrio, Botticelli.
Viérteme en los pinceles, Claude Monet.
Llora con mi pupila, Miguel Ángel.
Evapora este instante, Fragonard.
Avanza entre las sombras, Caravaggio.
Descúbreme la línea, Piotr Mondrian.
Congela los silencios, Edward Hopper.
Regálame oro y sangre, Gustav Klimt,

dame la luz del mundo, Jan Vermeer.

(De Tras la puerta tapiada, 2009)

_

_

_

Cualquier primer encuentro

 

“apparve a me vestita di colore bianchissimo”

Dante

No sé nada de ti,
pero algo en tu mirada y en la forma
de repetir mi nombre al presentarnos
me dice que tal vez valga la pena
gastar toda la vida en conocerte.

Me gustan tu perfume y tus zapatos,
y no puedo dejar de imaginarme
a qué sabrá tu piel bajo la mía.

(De Variadas posiciones del amante, 2006)

_

_

_

Anochecer

 

Hemos hecho el amor toda la tarde
y estoy medio dormido entre las sábanas,
sin ganas de pensar en otra cosa
distinta a los cabellos que acaricio
cuando pierdo mis manos en tu nuca.

En la calle alguien grita y te levantas,
sin pudor y sin ropa, y curioseas,
te ríes, dices algo, y luego callas.

Mientras va anocheciendo, a contraluz,
tu cuerpo se recorta en la ventana

como una exaltación de lo intangible:

desnuda eres perfecta como un símbolo
de fuego sobre un mar inconsolable.

(De Variadas posiciones del amante, 2006)

_

_

_

Fortuito

“Durum: sed levius fit patientia
quidquid corrigere est nefas”
_
Horacio

“son aquellos que vienen
tan sólo a contemplar”

    J. A. González Iglesias

Yo soy de los que observan sin hablar;
de los que permanecen impasibles
mientras todo comienza a derrumbarse;
de aquellos que prefieren la paciencia
al ruido y al tumulto de la prisa.
Soy de esos que carecen de respuestas
y ven en cada espejo una derrota.

Supongo que por eso me detengo
a contemplarte, como si pudiera
tenerte al mismo tiempo en la memoria
y en la candente herida del deseo;
como si me estuviera permitido
ser menos imperfecto que un humano.

(De Variadas posiciones del amante, 2006)