Milho Montenegro | Las moscas al menos persisten

Milho Montenegro (La Habana, 1982) Poeta, narrador y periodista. Licenciado en Psicología General por la Universidad de La Habana. Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ganador de diversos premios entre los que destacan: Premio en el I Concurso Internacional de Cuento Breve Literatura Fantástica (2016), Premio Nacional de Poesía Pinos Nuevos (2017), Premio Beca de Creación Prometeo en el XXII Premio de Poesía La Gaceta de Cuba y 1er Premio en el III Concurso Internacional de Haikus Ueshima Unitsura (2018), Toledo, España. Obtuvo recientemente Mención en el Premio Nacional de Periodismo Cultural Rubén Martínez Villena (2018). Ha publicado los cuadernos Muchachas que llegan con la noche (poesía, Editorial Guantanamera, España, 2017), Muchachos que no merecí (poesía, Editorial Espiral Publishing, EE.UU, 2017) y Erosiones (poesía, Editorial Letras Cubanas, 2017). Su obra poética y sus cuentos han sido recogidos en diversas antologías y revistas, en países como Estados Unidos, Uruguay, Italia, Guatemala, España y Cuba, así como traducida al inglés y al italiano. Colabora como entrevistador y reseñista en varias revistas dentro y fuera de Cuba.

Claudicación de las voluntades

¿Puede haber algo
más terrible
que el tentáculo del corazón
buscando en la oscuridad
algo que asir?

—Jamila Medina

Me asomo al espejo y nada encuentro
no veo sino una figura ignorada por los silencios
que resuenan
_________________ahogando
la palabra de mi vientre.
Cubierta de ciénaga estoy:
__fango donde no se atreverán
los sutiles vástagos a perturbar
la hora de mi ceniza.
Permanezco en esta tierra sorda
ante el desagüe de primaveras
________la envidia hacia el flamboyán y el almendro
______________la rebelión de mis ramas contra el cielo.
____Nada podría conmover
esta vacuidad que me habita
____llevo el estigma de un árbol sin estaciones
__muero de esperanza y de costumbre
__(dolor ceñido a mi corteza como alambre de púas).
Estas raíces se aferran
pero la savia se pudre en mi tronco.
Me asiste una voluntad hostigada por pájaros
que construyen sus nidos
________________________y alimentan
con mi pobreza a sus crías
prole que entona los vaticinios de la decadencia.
Y cuando muera ¿quién habrá muerto
_____qué lamento pronunciará
_____mi nombre contra el olvido
_____cuál labio se atreverá al susurro?
No reconozco la silueta moldeada por el azogue
desisto de esas facciones en el cristal tramposo
_______que me devuelve en una mentira
_______en otro rostro y otro cuerpo
que no me pertenecen.
_______Aquella es la réplica de un sueño que me invento
_______realidad que no es la mía.
_______Yo no soy esa
_______soy apenas una sombra
_______un fantasma
efigie que resume la historia de nadie
el recipiente infecundo donde se fermenta
___________________________________________la vida.

Poema para una conversación con un muchacho cobarde

Se escurrirá la vida, muchacho,
ha de rozarte en fuga
como pájaros que persiguen alguna estación.
En tu rostro se empoza la brevedad del lirio,
el declive de un instante:
¿qué ala luminosa ha de ofrecerte eternidad del vuelo,
cuál máscara despistará la ofensa de las horas?
Quiebra el cántaro donde ocultas tus ansias,
trastoca en hilachas esa carpa que asfixia
negándote la confabulación de los sueños,
el diálogo anhelado con el fulgor de los días.
Pasará la vida, muchacho,
danzando como mariposa en la blanquísima luz.
Sus volutas en el aire no serán
sino anunciación de sombras,
los pasos del tiempo avanzando
con tu belleza a cuestas
para erigir templos infranqueables y asesinos.
Desecha toda excusa,
destruye esos muros de cobardía y silencio,
pronto la decadencia pudrirá formas y prodigio
arropándote de signos aborrecidos,
dando caza a tu veleidad de ser andrógino,
____hombre con rostro
____y manos
____y hombros que desprecias por ajenos.
Como un soplo acabará tu vida, muchacho
—irreparablemente—,
como acaban también las estaciones,
los días,
la existencia de todo lo que es prescindible
ante los ojos de la nada.

_

_

Las moscas al menos persisten

 _

1.

De qué vale ser un pene
___________________si no tengo voz
___________________ni arbitrio
para alzarme hasta la lumbrera del mundo.
Prefiero morir como un perro sin nombre
en una esquina sin sol morirme:
lepra y pus calcinándome
______de la médula
_______________hacia afuera.
No me resigo a ser un alma lívida
enquistada en la vergüenza y el absurdo
que frutecen bajo los embozos
donde se trenza el tiempo
hasta vaciarse de su índole.

2.

Un pene anclado en la hojarasca
de la inmovilidad
que obedece y se compacta
bajo un cielo extraño
ante el inútil réquiem
_____________por la caída
_____________y el fiasco
es un lastre que ningún cuerpo necesita.
Apéndice que permanece
solo para ser parte de una nada
tan exacta como el olvido.
No me han otorgado el raciocinio
me son ajenos
_____________los arcanos
_________el respiro
___y esos ámbitos memorables
para saber que algo puja
más allá de los bordes.

_

3.

Es lamentable ser un pene común
entre los escombros
______sin hazañas
______ni historia
igual que un hálito de polvo
un susurro diluido en el silencio.
Prefiero morirme no en la sal de los ojos
o al costado de algún cuerpo
ni en los dedos de esas manos
hechas para otro amasijo que no soy yo mismo.
Podrirme como la sed a la boca de los lémures
igual que la escara en la piel del enfermo.
No brillo entre los residuos del mundo
mi grito es endeble como la audacia
______________________de la crisálida.
Las moscas al menos persisten
____aletean
____________en los esteros del día
mientras nadie ve difuminarme.

_

_

 _

Frida Kahlo quiere ser otra

_

mi fragmentación estará a la vista de todos

Frida Kahlo

 _

Busco alejarme de mi propia sombra
descepar las maromas del espanto
que trenzan esta estructura
como raíces empedernidas
de un desierto donde prosperan
___astillas de mi pelvis
___el hombro dislocado
___un fémur en hebras
que aúllan cuando imploro algún bálsamo
al saberme sentenciada
igual que una pradera de agave:
inservible rito contra el tajo
la discordancia de un cuerpo que me atrapa
bajo restos de lo que fueron capiteles.
Hundo gritos en el vaho del tequila
bajo embozos de otros senos
para descubrir que existo
cuando el asco me aparta del mundo
dejándome a solas con los hijos que no tendré.
El dolor me otea como buitre a la carroña
empolla sus embriones en las grietas
que un pedazo de metal cinceló en mi vagina
en los rieles de esta columna
escindida
______desperdigada
____________maldecida por dios
negando toda tentativa de hallarme
en otra Frida distinta a ésta
que a veces olvida y parece escaparse
pero regresa siempre trayendo a cuestas
el lastre insoportable de todos sus retazos.

_

_

 _

Ruego

_

Has que venga a mí, Ochún,
no ambicione otro cuerpo
ni otra boca,
que en mi sexo encuentre
mansedumbre
para calmar tribulaciones.
Que ese hombre sea mío,
no encuentre morada
ni descanso en otros lares,
sea en mi regazo
donde se reduzca y aquiete,
se vuelva indefenso,
que coma de mi mano
como animal domesticado.
Déjalo sentir necesidad de mí, Ochún,
que no sea sino mi piel su amparo,
ante mis pies incline su cabeza
y me reconozca como único aliciente
en su aflicción,
que sea yo faro en la oscuridad
de su espíritu.
Si ese hombre vuelve a mí,
ya no padeceremos privación
ni desprecio.
Si retorna y toca a mi puerta otra vez,
yo te procuro, Ochún,
un ánfora de miel fresca,
una cesta de canisteles maduros,
un ramo de girasoles y, con ellos,
absoluta y eterna devoción.