Variación 44 de un verso montalbettiano | Andrea Muriel

Andrea Muriel (México DF, 1990) Poeta, traductora y editora. Ha traducido varios libros entre los que se encuentran el poemario Dímelo de la poeta norteamericana Kim Addonizio, la novela Las personas de mi ciudad del italiano Andrea Alì, así como el libro La imperfecta maravilla de Andrea de Carlo. Fue becaria de la Fundación para Letras Mexicanas en el área de Poesía (generación 2015-2016). Actualmente se encuentra cursando la Maestría en Letras Inglesas de la UNAM. Instagram: andreamuriel_ Twitter: @andreamuriel_

 

 

 

 

El poema que le prometí a tu espalda

 

Recostada a tu lado
observo tu nuca
y la curva que poco a poco
se transforma en tu cuello.
Acariciar tu espalda
me hace pensar en Central Park.
Detrás de mis ojos cerrados
veo árboles altos en lo que parece ser
una postal de invierno.
Tú y yo nunca hemos estado
en Central Park pero creo reconocer
el paisaje de alguna película
y recorro con mi memoria la escena
de un libro de Richard Yates.
Tú y yo
nunca
estaremos en Central Park.
La última noche es un cliché
y sin embargo tengo los dedos helados.
Tu espalda no se parece en nada
a Central Park pero cierro los ojos
y me parece que me adentro
cada vez más, siento la brisa helada,
los copos de nieve cayendo
poco a poco
sobre tu cuello.

 

 

Heineken en la regadera

 

Me pongo la toalla en la cabeza como un turbante.
-¿Te da miedo estar conmigo?
Él suelta el rastrillo y me agarra las nalgas
como si nunca
las hubiera tocado.
-¿Quieres ser mi novio?
Sus pupilas se dilatan.

De fondo, música de suspenso
como en las películas
cuando pasa algo importante.

 

 

 

Stalker

 

Veo las fotos de cuando estábamos juntos.
Me acuerdo de las de esa fiesta a la que fuiste sin mí
y en la que te veías tan guapo.
Cuando llegaste conmigo,
me ayudaste a redactar mi tesis
pero yo sólo podía concentrarme
en lo hermoso que habías sido unas horas antes,
en el modo en que existías cuando no estabas conmigo.
¿Cómo serás ahora?
Nunca subiste demasiadas fotos a FB,
a pesar de lo vanidoso que eres y las tantas selfies
que guardas en tu celular.
Intento buscar las fotos que me enviabas por WhatsApp
pero claro, hace algunos meses las borré
para no tener la tentación de verte tanto
que pudiera arrepentirme de alejarte de mí.
Nunca me sentí más bonita que contigo,
creo que era el brillo cobrizo de tu piel
o tus ojos nerviosos al dejarme.
Qué peligro nuestros cuerpos juntos.
Por eso no te llamo, por eso sólo te busco
en tus redes sociales para saber de ti
a través de un filtro virtual.
No sé si me gustas más en blanco y negro
o a color, pero me gusta tu nariz,
aunque sea un lugar común
porque a todas tus exnovias les gusta tu nariz.
Te ves muy guapo en tu foto de perfil
pero a esa no le di like
porque cuando la subiste ya no estábamos juntos.
Creo que sigues adelgazando
y veo que has vuelto a hablar con aquella chica.
No es que me importe, pero veo
que también hablas con una nueva chica en Twitter
y quisiera decir que me da gusto, pero es raro.
Ahora ella es quizá la más guapa del mundo
por tu piel y tus manos y esas cosas.
¿A cuántas bromas locales no contestaré
aunque las entienda? ¿Por qué me cuido tanto
de no retwittearte cuando hablas de dinosaurios
y el amor?
Ese tuit sería un gran primer verso, te habría dicho entonces,
y hubiéramos escrito más poemas en la regadera.
También habríamos hecho alguna nueva locura,
mandado una foto al grupo de nuestros amigos
y ellos serían cómplices una vez más
de lo cursis que nos volvíamos juntos.
Hoy me conformo con verte de vez en cuando
a través de un filtro de Snapchat
husmeo en tu historia de IG
y me como las uñas esperando no verte,
haciendo lo posible para no encontrarte
en la vida real.

 

 

Variación 44 de un verso montalbettiano

 

Quiero amarte
hasta que el sol
y las estrellas

y que no sea mentira.

 

 

Ex

 

P piensa que lo corté para poder escribir poemas sobre nuestra ruptura
F piensa que me falta saber más de la vida para estar con él
D me dijo que en diez años volveríamos a encontrarnos
D cortó con su novia y quiso volver a buscarme
D decía que al saber lo que estoy leyendo podía prepararse para saber mi humor
que no le gustaba que fuera tan influenciable
aunque mi mayor influencia era él
todas las D son diferentes nombres
P era tan dramático que me decía lo mismo que a sus ex que eran mis amigas
los P también son distintos
A a veces me busca y yo no estoy segura de su intención
L me dijo que me va a esperar toda la vida
L no existe
no estoy segura de si D existe
tal vez P y F se harían buenos amigos si no hubieran tenido que ver conmigo
o si F no se hubiera muerto
me refiero a otro F
ojalá estuviera aquí ese F
o el otro
quizá si P dice esas cosas de mí es porque me conoce
o quiere pensar que me conoce
porque así configura lo que él es
me gustaría que A supiera hablar español
porque es muy raro tener sexo sin hablar
absolutamente nada
aunque a veces es mejor eso
que tener sexo sin querer
y fingir que sí quieres
y decir cosas que no quieres
no voy a decirles con quien hice eso alguna vez
o si lo hice con todos
en realidad quisiera usar más letras J R L
pero no quiero escribir sobre ellos
¿cómo puedes saber si realmente me refiero a ti?
o si cambié tus iniciales por las de él
mi ex del que menos quieres saber
tal vez hago lo mismo con todos
las mismas bromas en las mismas películas
los mismos gestos en la cama
¿por qué crees que eres tan importante?
¿y si no?
a veces confundo a P con G
todos saben que me gusta la pizza
aunque tal vez le gusta más a D
al segundo D
¿y si…?
a veces no recuerdo nuestra última noche juntos
¿y qué?
¿a poco tú sí?