Dos poemas de Jihyun Yun – Traducción de Shaila Pineda

Jihyun Yun is a Korean-American poet. A 2017 Fulbright Fellow, she received her BA from UC Davis and her MFA from New York University. Her work has appeared or is forthcoming in Bat City Review, Poetry Northwest, Adroit and elsewhere.

 

 

All Female

 

                               

At the night-markets, women
peddle their prices, shout in swift
Cantonese over gurgling tanks
of sea spawn: snails, young eels born
for smoke, coal, skewers. The blood
clams loll, tongues over shell lips
as we buy a bag of cockles
and three crabs, sweet with egg.
Their claws beg, puncture holes
in the cherry red, Please come again.

At home, my women crack them open,
cleaver at lip’s hem, plunge and snap.
The men watch game shows,
as we wreck the girl bodies
for roe, and I don’t know why.

They are always sweeter, more pricey,
Halmeoni says, pulling the last claw
from the last crab, stumps still writhing
in the sink. She dismantles the breast next
and what pulsates inside is all gully and wet.

It’s always the girls, for everything.
When was the last time you’ve heard
of a rooster soup? We put the bodies
to boil in salt and broth.
Outside, the winter
interrogates, our windows
fogged, and in our bodies
we are always lost.

If our feast ever happens,
if time has not misplaced us,
may these girls rise violet
from the pot, untangle their legs
from perilla and leek
and make for the sea
with their limbs in their teeth.

 

 

 

Todas las féminas

 

          

En los mercados nocturnos, las mujeres
ofertan sus precios, gritando un ligero
cantonés sobre balbuceantes tanques
de engendros marinos: caracoles, anguilas jóvenes nacidas
para fumar, carbón, espetones. La sangre
engañosa de las almejas, lenguas sobre los labios de caparazones
mientras compramos una bolsa de berberechos
y tres cangrejos, dulces con huevo.
Sus pinzas ruegan, orificios de punción
en la cereza roja, por favor vengan de nuevo.

En casa, mis mujeres las rompen para abrirlas,
las acuchillan al borde de la orilla, sumergen y muerden.
Los hombres observan programas de juegos,
mientras destrozamos el cuerpo de las féminas
por ovas, y no sé por qué.

Siempre son dulcísimas, más valiosas,
dice Halmeoni, halando la última pinza  
del último cangrejo, todavía con el muñón retorciéndose
en el lavabo. A continuación deshace el pecho
y lo que pulsa dentro está todo arrollado y mojado.

Para todo, siempre son las chicas
¿Cuándo fue la última vez que escuchaste
de una sopa de gallo? Pusimos los cuerpos
a hervir en sal y caldo.
Afuera, el invierno
interroga, nuestras ventanas
oscurecidas, y en nuestros cuerpos
siempre estamos perdidos.

Si nuestro festín alguna vez sucede,
si el tiempo no nos ha extraviado,
puede que estas chicas se alcen violáceas
desde la olla, desenreden sus piernas
de shiso y puerro
y se hagan a la mar
con sus extremidades en los dientes.

 

 

 

Blood Type

 

 

A

While spinning the skin off an apple
I nick my thumb, taste my tannins,
sweet and undeniable.

So much like my mother,
No wonder mosquitos can’t
keep away.

We slick our legs with cinnamon oil,
eucalyptus, citrus rinds to alleviate
the bites raising landscapes on our thighs

But still, such embarrassing joy, these nights
of fed resignation, sikkhae we drink too quick
sugaring our tongues with rice and nectar.

The spiral wick burns down to an eye
as we scratch, red globes blooming
through our cotton pants

AB

Tired of releasing them, my friend begins seizing
the mice, the trap’s spring too cheap to kill,
and strikes them against the wall. It’s awful, their eyes
bulging red, cherries between teeth.

Once, I find him drowning one in the sink,
its claws scrabble across porcelain.
Not wanting to watch it go limp, I turn away
and he says he was curious how long it would take.

B

Sometimes without warning, I’m there.
In his blue room, in the blue dusk where he wakes me
again. I feign sleep when I feel his reaching.

Acknowledge when he pants, my throat hurts.
Outside his window, the moon looks too whole. I want
to pull it through a sieve and keep the fractured light,
something wounded to own. Hadn’t mother warned me
of men of his type, B the mercurial, B the bad boy.
When I feel him rising against my thigh, I know he is a man
of God. He only comes to claim the rib I’ve borrowed.

O,

the ways we treat the body.

 

 

 

Tipo de Sangre

 

A

Mientras despojo la piel de la manzana
corto mi pulgar, saboreo mis taninos,
dulces e innegables.

Tanto como mi madre,
no es de extrañar que los moscos no pudieran
mantenerse alejados.

Recubrimos nuestras piernas con aceite de canela,
eucalipto, cascaras de cítricos para aliviar las mordidas
que levantan paisajes en nuestros muslos.

Aun así, con tal alegría desconcertante, esas noches
de alimentada resignación, bebemos sikkhae demasiado rápido
endulzando nuestras lenguas con arroz y néctar.

La mecha espiral escoce los ojos

mientras nos rascamos, glóbulos rojos florecen
a través de nuestros pantalones de algodón.

AB

Cansado de liberarlos, mi amigo captura
a los ratones, la trampa primaveral es demasiado asequible para matar,
y los golpea contra la pared. Es horrible, sus ojos
hinchados de rojo, cerezas entre dientes.

Una vez, lo encontré ahogando a uno en el lavabo,
sus garras escarbaban a través de la porcelana.
No queriendo mirar cuando languideciera, volví la cara
y él dijo que estaba curioso de ver cuánto le tomaría.

B

Algunas veces sin aviso, estoy ahí.
En su cuarto azul, en el crepúsculo añil donde me despierta
de nuevo. Aparento dormir cuando siento que llega.

Confieso que cuando se desviste, mi garganta duele.
Afuera de su ventana, la luna se observa demasiado llena. Quiero
arrastrarla a través de un cernidor y quedarme con su luz fragmentada, algo
lacerado que poseer. No habiéndome madre advertido
de este tipo de hombres, B de veleidoso, B de bribón.
Cuando lo siento creciente contra mi muslo, sé que es un hombre
de Dios. Él solo viene a  reclamar la costilla que le tomé prestada.  

O,

Las maneras de tratar nuestro cuerpo.

 

 

 


All Female: Previously published in Narrative Magazine under the title “The Crab”

Todas las féminas: Previamente publicado en Narrative Magazine bajo el título “El cangrejo”

   .

Blood Type: Previously published in Fugue Journal

Tipo de Sangre: Previamente publicado en Fugue Journal

 

Traducción a cargo de: Shaila Pineda Morones