Dos poemas de Jihyun Yun

Jihyun Yun is a Korean-American poet. A 2017 Fulbright Fellow, she received her BA from UC Davis and her MFA from New York University. Her work has appeared or is forthcoming in Bat City Review, Poetry Northwest, Adroit and elsewhere.

 

 

All Female

 

                               

At the night-markets, women

peddle their prices, shout in swift

Cantonese over gurgling tanks

of sea spawn: snails, young eels born

for smoke, coal, skewers. The blood

clams loll, tongues over shell lips

as we buy a bag of cockles

and three crabs, sweet with egg.

Their claws beg, puncture holes

in the cherry red, Please come again.

 

At home, my women crack them open,

cleaver at lip’s hem, plunge and snap.

The men watch game shows,

as we wreck the girl bodies

for roe, and I don’t know why.

 

They are always sweeter, more pricey,

Halmeoni says, pulling the last claw

from the last crab, stumps still writhing

in the sink. She dismantles the breast next

and what pulsates inside is all gully and wet.

 

It’s always the girls, for everything.

When was the last time you’ve heard

of a rooster soup? We put the bodies

to boil in salt and broth.

Outside, the winter

interrogates, our windows

fogged, and in our bodies

we are always lost.

 

If our feast ever happens,

if time has not misplaced us,

may these girls rise violet

from the pot, untangle their legs

from perilla and leek

and make for the sea

with their limbs in their teeth.

 

 

 

Todas las féminas

 

          

En los mercados nocturnos, las mujeres

ofertan sus precios, gritando un ligero

cantonés sobre balbuceantes tanques

de engendros marinos: caracoles, anguilas jóvenes nacidas

para fumar, carbón, espetones. La sangre

engañosa de las almejas, lenguas sobre los labios de caparazones

mientras compramos una bolsa de berberechos

y tres cangrejos, dulces con huevo.

Sus pinzas ruegan, orificios de punción

en la cereza roja, por favor vengan de nuevo.

 

En casa, mis mujeres las rompen para abrirlas,

las acuchillan al borde de la orilla, sumergen y muerden.

Los hombres observan programas de juegos,

mientras destrozamos el cuerpo de las féminas

por ovas, y no sé por qué.

 

Siempre son dulcísimas, más valiosas,

dice Halmeoni, halando la última pinza  

del último cangrejo, todavía con el muñón retorciéndose

en el lavabo. A continuación deshace el pecho

y lo que pulsa dentro está todo arrollado y mojado.

 

Para todo, siempre son las chicas

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste

de una sopa de gallo? Pusimos los cuerpos

a hervir en sal y caldo.

Afuera, el invierno

interroga, nuestras ventanas

oscurecidas, y en nuestros cuerpos

siempre estamos perdidos.

 

Si nuestro festín alguna vez sucede,

si el tiempo no nos ha extraviado,

puede que estas chicas se alcen violáceas

desde la olla, desenreden sus piernas

de shiso y puerro

y se hagan a la mar

con sus extremidades en los dientes.

 

 

 

Blood Type

 

 

A

While spinning the skin off an apple

I nick my thumb, taste my tannins,

sweet and undeniable.

 

So much like my mother,

No wonder mosquitos can’t

keep away.

 

We slick our legs with cinnamon oil,

eucalyptus, citrus rinds to alleviate

the bites raising landscapes on our thighs

 

But still, such embarrassing joy, these nights

of fed resignation, sikkhae we drink too quick

sugaring our tongues with rice and nectar.

 

The spiral wick burns down to an eye

as we scratch, red globes blooming

through our cotton pants

 

AB

Tired of releasing them, my friend begins seizing

the mice, the trap’s spring too cheap to kill,

and strikes them against the wall. It’s awful, their eyes

bulging red, cherries between teeth.

 

Once, I find him drowning one in the sink,

its claws scrabble across porcelain.

Not wanting to watch it go limp, I turn away

and he says he was curious how long it would take.

 

B

Sometimes without warning, I’m there.

In his blue room, in the blue dusk where he wakes me

again. I feign sleep when I feel his reaching.

 

Acknowledge when he pants, my throat hurts.

Outside his window, the moon looks too whole. I want

to pull it through a sieve and keep the fractured light,

something wounded to own. Hadn’t mother warned me

of men of his type, B the mercurial, B the bad boy.

When I feel him rising against my thigh, I know he is a man

of God. He only comes to claim the rib I’ve borrowed.

 

O,

the ways we treat the body.

 

 

 

Tipo de Sangre

 

A

Mientras despojo la piel de la manzana

corto mi pulgar, saboreo mis taninos,

dulces e innegables.

 

Tanto como mi madre,

no es de extrañar que los moscos no pudieran

mantenerse alejados.

 

Recubrimos nuestras piernas con aceite de canela,

eucalipto, cascaras de cítricos para aliviar las mordidas

que levantan paisajes en nuestros muslos.

 

Aun así, con tal alegría desconcertante, esas noches

de alimentada resignación, bebemos sikkhae demasiado rápido

endulzando nuestras lenguas con arroz y néctar.

 

La mecha espiral escoce los ojos

mientras nos rascamos, glóbulos rojos florecen

a través de nuestros pantalones de algodón.

 

AB

Cansado de liberarlos, mi amigo captura

a los ratones, la trampa primaveral es demasiado asequible para matar,

y los golpea contra la pared. Es horrible, sus ojos

hinchados de rojo, cerezas entre dientes.

 

Una vez, lo encontré ahogando a uno en el lavabo,

sus garras escarbaban a través de la porcelana.

No queriendo mirar cuando languideciera, volví la cara

y él dijo que estaba curioso de ver cuánto le tomaría.

 

B

Algunas veces sin aviso, estoy ahí.

En su cuarto azul, en el crepúsculo añil donde me despierta

de nuevo. Aparento dormir cuando siento que llega.

 

Confieso que cuando se desviste, mi garganta duele.

Afuera de su ventana, la luna se observa demasiado llena. Quiero

arrastrarla a través de un cernidor y quedarme con su luz fragmentada, algo

lacerado que poseer. No habiéndome madre advertido

de este tipo de hombres, B de veleidoso, B de bribón.

Cuando lo siento creciente contra mi muslo, sé que es un hombre

de Dios. Él solo viene a  reclamar la costilla que le tomé prestada.  

 

O,

Las maneras de tratar nuestro cuerpo.

 

 

 


All Female: Previously published in Narrative Magazine under the title “The Crab”

Todas las féminas: Previamente publicado en Narrative Magazine bajo el título “El cangrejo”

   .

Blood Type: Previously published in Fugue Journal

Tipo de Sangre: Previamente publicado en Fugue Journal

 

Traducción a cargo de: Shaila Pineda Morones 

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s